Mi familia y otros animales

Esta mañana temprano el Lapin Agile estaba vacío. No había movimiento por las calles, parece que todos han huido al mar a refrescarse. Yo estaba desayunando cuando, de repente, sus puertas se han abierto y ha irrumpido en la sala un hombre grande y de complexión fuerte. Sus botas de piel espolvoreadas de arena, su melena y su poblada barba canosa le daban una imagen desenfadada, de aventurero. Lo examiné con la mirada y traía un mono apostado en su hombro. “¿Pero de dónde ha salido este hombre? Parece que se ha escapado de una película de Indiana Jones”- me preguntaba yo.

El misterioso señor se fue acercando y se sentó a mi lado. El mono saltó de su hombro, recorrió intrépido la mesa y se subió velozmente sobre mi hombro y comenzó a examinar mis cabellos.

-          Soy Gerald Durrell y vengo a hablarte de Mi familia…- se interrumpió y concluyó sonriendo- y otros animales.

Entre risas, su relato fue surgiendo, como el vecino que te cuenta sus vacaciones en Benidorm. Y trenzando sueños y madera él, con manos hábiles, fabricó un pequeño bote para que fuéramos a navegar. Desde la arena le ayudé a empujar la barcaza y ya, alejados de la orilla, en pleno mar Mediterráneo comenzó a relatarme sus aventuras en la isla de Corfú.

El balanceo de la barca y el olor a salitre me han traído tranquilidad y las palabras del pequeño de los Durrell me han hecho rencontrarme con una sonrisa que, en estos tiempos, es más que huidiza. 

Me ha hablado de sus hermanos Larry, Leslie y Margo, de la paciencia de su madre, de Spiro, un griego angloparlante que les hizo de ayudante, pero sobre todo… de Teodoro Stefanides, que fue profesor del pequeño Gerrie durante su estancia en Grecia. 

Familia Durrell (foto de la colección de G.D.)

Tumbados en la barca, con los remos alzados, la narración de sus múltiples anécdotas no tiene fin: su afición por conocer las plantas de la isla, su colección de insectos, su perro Roger, la malograda tortuga Aquiles…

-          Aquiles se esfumó. La encontramos, para nuestra consternación, muerta. Ni los intentos de Leslie de hacerle la respiración artificial, ni la sugerencia de Margo de meterle fresas por el gaznate abajo (para darle, como ella explicó, una razón para vivir), lograron la menor respuesta. La enterramos, Larry con voz temblorosa leyó una elegía fúnebre. Solamente Roger deslució el acto, insistiendo, a pesar de mis protestas, en mover el rabo durante toda la ceremonia funeraria.

Hasta con los acontecimientos tristes, logra sacarte una sonrisa. 

Gerrie y Roger

 La infancia de Gerald D. en la isla de Corfú tuvo que ser maravillosa. Saliendo de excursión con su profesor, yendo a pescar, conociendo a intelectuales amigos de su hermano mayor… Y todo ello, con esas aguas turquesas como telón de fondo ¡Qué envidia!

El señor Durrell vuelve a coger los remos, tenemos que regresar al Lapin Agile pues él debe tomar un tren con destino a Londres (me ha prometido que me mandará alguna postal antigua por correo ordinario).

Así que nos despedimos y él me agradece que haya colaborado con su fundación Durrell Wildlife que ayuda a la protección de animales y que se financia con donativos y con los derechos de autor de sus libros. 

Como regalo de despedida, su mono me ha dejado en la mesa un ejemplar de “Bichos y demás parientes” para que siga disfrutando de las cómicas aventuras de su familia. 

Descubrí este libro en Grecia, cenando en Meteora (cerca de Kalambaka) hace dos años. Coincidí en el hotel con unas valencianas que me hablaron de G. Durrell y me recomendaron este libro. La verdad es que me ha encantado su lectura (aunque a veces, al ser un experto, detalla minuciosamente todos los tipos de plantas y animales. Hay gente a la que eso no le gusta. Pero, en general, la narración está muy bien hilada). Con él, he descubierto la isla de Corfú y si algún día tengo la oportunidad de volver a Grecia, iré a visitarla.

Eso es lo bonito de los viajes, que aprendes tantas cosas imprevisibles que no vienen en las guías…